«Quería parecerme a mí misma en un buen día»

No fue un momento concreto. Fueron las fotos del colegio. Cada septiembre me veía junto a los niños y al personal nuevo, y la mitad inferior de mi cara se había descolgado. El cuello se había ablandado y tenía un pliegue en la comisura de la boca que me hacía parecer enfadada cuando no lo estaba.

Probé lo que se supone que hay que probar primero. El relleno en los pómulos me ayudó durante un tiempo, y una clínica cercana me ofreció hilos tensores. Me informé bien sobre los hilos antes de reservar y me di cuenta de que no iban a tocar el cuello, que era lo que más me molestaba. Así que empecé a leer sobre liftings faciales, y tardé casi un año de lectura en enviar una foto a alguien.

«No quería parecer más joven, exactamente. Quería dejar de parecer cansada cuando no lo estaba».

Primero tuve dos consultas en el Reino Unido. Los dos cirujanos fueron encantadores y los dos me recomendaron un lifting deep plane de cara y cuello, lo que me resultó útil: cuando el cirujano de Velsa me recomendó lo mismo a partir de mis fotos, supe que no era un discurso de venta. Los presupuestos británicos eran más del doble que el turco, solo por la operación.

Lo que al final me dio confianza fue el orden de las cosas. Envié fotos de frente, de ambos lados y de tres cuartos, y recibí una valoración por escrito en lugar de un precio. Después, una videollamada con el cirujano que iba a operarme de verdad. Después, un presupuesto cerrado —6.900 € todo incluido, en la parte alta porque incluía el cuello— con su nombre completo y su número de colegiado. Comprobé el número yo misma antes de pagar la señal. A nadie pareció importarle que lo hiciera.

Pregunté si debía aprovechar para operarme también los párpados. El cirujano me dijo que los superiores estaban bien y que era mejor no tocar los inferiores, y que añadirlos supondría una operación más larga para muy poca ganancia. Que te disuadan de algo es una forma extraña de tranquilizarte, pero funcionó.

Mi hermana Julie vino conmigo, algo que recomendaría a cualquiera que vaya a someterse a anestesia general en el extranjero. Compartimos una habitación doble en el hotel, a diez minutos del hospital.

1. Día 1

   Llegada y consulta

   Conductor en el aeropuerto, análisis de sangre y electrocardiograma, y después una hora con el cirujano. Me dibujó en la cara, sentada frente a un espejo, y me enseñó dónde quedaría cada cicatriz.

2. Día 2

   Cirugía

   Unas cuatro horas y media, cara y cuello a la vez. Me desperté con un vendaje en la cabeza, con sensación de tirantez más que de dolor, y dormí casi toda la tarde. Una noche en el hospital.

3. Día 3

   Cambio de apósitos y vuelta al hotel

   Me quitaron los drenajes y cambiaron el vendaje por una prenda más suave. Ver mi cara por primera vez fue un golpe: hinchada, amoratada, asimétrica.

4. Días 4–7

   La parte difícil

   La hinchazón alcanzó su punto máximo el cuarto día. Dormir incorporada, comida blanda, paseos cortos por el pasillo. El quinto día fue el peor.

5. Día 8

   Retirada de puntos

   Me quitaron la mayoría de los puntos de delante y detrás de las orejas. Rápido, y menos molesto de lo que temía.

6. Día 9

   Revisión final

   El cirujano revisó las heridas y el cuello, repasó conmigo la hoja de cuidados posoperatorios y confirmó que estaba apta para volar.

7. Día 10

   Vuelta a casa

   Asiento de pasillo, medias de compresión, un pañuelo y gafas de sol. Nadie en el avión me miró dos veces.

El quinto día fue el peor. La hinchazón había bajado al cuello y la mandíbula, no podía girar bien la cabeza, me miré al espejo y pensé de verdad que me había equivocado. Lloré en el baño del hotel para que Julie no me oyera. La coordinadora me había avisado por escrito de que entre el cuarto y el séptimo día casi todo el mundo flaquea, y volver a leerlo en el móvil me ayudó, un poco.

• Tirantez bajo la mandíbula y detrás de las orejas, más que dolor. El paracetamol y los analgésicos recetados fueron suficientes.
• Entumecimiento delante de ambas orejas y en las mejillas. Me habían dicho que lo esperara; aun así no es agradable tocarte la cara y sentir solo la mitad.
• Dormir incorporada sobre tres almohadas durante dos semanas. En el hotel me consiguieron una más sin tener que pedirla dos veces.
• Lavarme el pelo por primera vez el cuarto día, con la ayuda de Julie, fue más difícil de lo que parece.

Nada de aquello era peligroso, y sabía a quién escribir si algo no iba bien. Pero se lo diría a cualquiera que se lo esté planteando: la operación dura un día; la semana siguiente es lo de verdad.

Antes de irme se lo había contado a mi médico de cabecera, y mereció la pena: cuando fui a que la enfermera del centro de salud me mirara una pequeña costra detrás de la oreja izquierda en la tercera semana, ya sabía lo que me habían hecho y tenía el informe quirúrgico y el informe de alta que traje a casa.

• Semanas 2–3: los moratones se volvieron amarillos y luego desaparecieron. Llevaba pañuelos y evitaba el sol.
• Semana 3½: de vuelta en el colegio. Había programado la cirugía a propósito al principio de las vacaciones de verano. Una compañera me dijo que se me veía muy descansada y me preguntó si había estado en algún sitio bonito.
• Semanas 6–12: la tirantez fue cediendo y mi cara empezó a sentirse mía. Envié fotos a las seis semanas y a los tres meses para que las revisara el cirujano.
• Mes 6: la forma definitiva ya estaba casi ahí. Las cicatrices delante de las orejas se habían convertido en líneas finas y claras que quedan en el pliegue natural.

Mi mandíbula vuelve a estar definida, el cuello está liso y el pliegue de enfado ha desaparecido. Nadie en el colegio me ha dicho nunca «te has hecho algo»: me dicen que se me ve descansada o me preguntan si me he cambiado el peinado. Ese era exactamente el objetivo.

No es perfecto, y prefiero decirlo. Una zona delante de la oreja izquierda sigue algo insensible, aunque cada mes es más pequeña. Y durante unos meses el lóbulo izquierdo parecía ligeramente más estirado que el derecho. Envié fotos en la revisión de los seis meses, el cirujano dijo que se asentaría a medida que el tejido se ablandara, y así fue: en el séptimo mes ya no sabía en qué lado había sido.

«Quería parecerme a mí misma en un buen día, no a otra persona. Nueve meses después, es lo que tengo».

Cuando le preguntamos qué salió mal, Claire mencionó tres cosas:

• La hoja impresa de cuidados posoperatorios indicaba una pauta de analgésicos que no coincidía con la etiqueta de la caja. Escribí a la coordinadora a las nueve de la noche y en menos de una hora tenía una hoja corregida, pero no debería haber pasado.
• Nuestro traslado al aeropuerto llegó cuarenta minutos tarde por el tráfico. Aun así llegamos al vuelo con tiempo, porque la recogida se había reservado con mucho margen, pero fueron cuarenta minutos de nervios.
• Ojalá alguien hubiera insistido más en que me tomara cuatro semanas libres en lugar de tres y media. Los últimos días de vuelta al trabajo fueron agotadores.

• Pida el nombre del cirujano y su número de colegiado antes de pagar nada, y compruébelo usted mismo.
• Tómese más días libres de los que cree que necesita. Y añada unos cuantos más.
• Vaya acompañado si le van a poner anestesia general. Yo no habría podido pasar el quinto día sola.
• Créase los plazos de la hinchazón. No juzgue su cara antes de los tres meses, y no la juzgue en el espejo del baño de un hotel el quinto día.
• Avise a su médico de cabecera antes de ir y tráigase a casa todos los papeles.
• Lea bien los riesgos. El entumecimiento y la asimetría estaban en la lista que me dieron. Saberlo hizo que fueran molestos, no aterradores.