„Ich wollte aussehen wie ich selbst an einem guten Tag“

Es war nicht der eine Moment. Es waren die Schulfotos. Jeden September sah ich mich neben den Kindern und den neuen Kollegen, und die untere Hälfte meines Gesichts war abgerutscht. Mein Hals war weich geworden, und am Mundwinkel war eine Falte, die mich verärgert aussehen ließ, wenn ich es gar nicht war.

Ich habe die Dinge ausprobiert, die man zuerst ausprobieren soll. Filler in den Wangen half eine Weile, und eine Klinik in meiner Nähe bot ein Fadenlifting an. Ich habe mich gründlich über Fäden informiert, bevor ich buchte, und gemerkt, dass sie meinen Hals nicht erreichen würden – und der störte mich am meisten. Also begann ich, über Facelifts zu lesen, und habe etwa ein Jahr gelesen, bevor ich irgendjemandem ein Foto schickte.

„Ich wollte nicht unbedingt jünger aussehen. Ich wollte aufhören, müde auszusehen, wenn ich es nicht war.“

Ich hatte zuerst zwei Beratungen in England. Beide Chirurgen waren sehr nett, und beide empfahlen ein Deep-Plane-Gesichts- und Halslifting – das war hilfreich, denn als der Chirurg von Velsa nach meinen Fotos dasselbe empfahl, wusste ich, dass es kein Verkaufsgespräch war. Die englischen Angebote waren mehr als doppelt so hoch wie das türkische, nur für die Operation.

Was mich am Ende überzeugt hat, war die Reihenfolge. Ich schickte Fotos von vorne, von beiden Seiten und in Dreiviertelansicht und bekam eine schriftliche Einschätzung zurück, keinen Preis. Dann ein Videocall mit dem Chirurgen, der tatsächlich operieren würde. Dann ein Festpreisangebot – 6.900 € all-inclusive, eher am oberen Ende, weil der Hals dabei war – mit seinem vollen Namen und seiner Registrierungsnummer. Ich habe die Nummer selbst geprüft, bevor ich die Anzahlung leistete. Niemanden schien das zu stören.

Ich fragte, ob ich gleich meine Augenlider mitmachen lassen sollte. Der Chirurg sagte, meine Oberlider seien in Ordnung und die Unterlider lasse man besser in Ruhe; sie dazuzunehmen hieße eine längere Operation für sehr wenig Gewinn. Dass man mir etwas ausredet, ist eine seltsame Art, beruhigt zu werden – aber es hat funktioniert.

Meine Schwester Julie kam mit – das würde ich jedem empfehlen, der im Ausland eine Vollnarkose bekommt. Wir teilten uns ein Zweibettzimmer im Hotel, zehn Minuten von der Klinik entfernt.

1. Tag 1

   Ankunft und Beratung

   Fahrer am Flughafen, Blutuntersuchung und EKG, dann eine Stunde mit dem Chirurgen. Er zeichnete auf meinem Gesicht, während ich aufrecht vor einem Spiegel saß, und zeigte mir, wo jede Narbe liegen würde.

2. Tag 2

   Operation

   Etwa viereinhalb Stunden, Gesicht und Hals zusammen. Ich wachte mit einem Kopfverband auf, fühlte eher Spannung als Schmerz und schlief den größten Teil des Nachmittags. Eine Nacht in der Klinik.

3. Tag 3

   Verbandswechsel und zurück ins Hotel

   Die Drainagen wurden gezogen und der Verband durch eine weichere Bandage ersetzt. Mein Gesicht zum ersten Mal zu sehen war ein Schock – geschwollen, blau, schief.

4. Tag 4–7

   Der schwere Teil

   Die Schwellung erreichte an Tag vier ihren Höhepunkt. Schlafen mit erhöhtem Oberkörper, weiche Kost, kurze Gänge über den Flur. Tag fünf war der Tiefpunkt.

5. Tag 8

   Fäden ziehen

   Die meisten Fäden vor und hinter den Ohren wurden gezogen. Schnell und weniger unangenehm, als ich befürchtet hatte.

6. Tag 9

   Abschlusskontrolle

   Der Chirurg kontrollierte die Wunden und den Hals, ging das Nachsorgeblatt mit mir durch und bestätigte meine Flugtauglichkeit.

7. Tag 10

   Heimflug

   Gangplatz, Kompressionsstrümpfe, ein Schal und eine Sonnenbrille. Niemand im Flugzeug hat zweimal hingesehen.

Tag fünf war der schlimmste. Die Schwellung war in Hals und Kiefer gewandert, ich konnte den Kopf nicht richtig drehen, sah in den Spiegel und dachte ernsthaft, ich hätte einen Fehler gemacht. Ich habe im Hotelbad geweint, damit Julie es nicht hörte. Die Koordinatorin hatte mich schriftlich vorgewarnt, dass fast jeder an den Tagen vier bis sieben einen Durchhänger hat, und das auf meinem Handy noch einmal zu lesen hat geholfen – ein bisschen.

• Spannungsgefühl unter dem Kiefer und hinter den Ohren, mehr als Schmerz. Paracetamol und die verschriebenen Schmerzmittel reichten.
• Taubheit vor beiden Ohren und entlang der Wangen. Man hatte mir gesagt, dass ich damit rechnen muss; es ist trotzdem nicht angenehm, das eigene Gesicht zu berühren und nur die Hälfte zu spüren.
• Mit erhöhtem Oberkörper schlafen auf drei Kissen, zwei Wochen lang. Das Hotel brachte mir ohne Nachfragen ein zusätzliches.
• Die erste Haarwäsche an Tag vier, mit Julies Hilfe, war schwerer, als es klingt.

Nichts davon war gefährlich, und ich wusste, wem ich schreiben konnte, wenn sich etwas falsch anfühlte. Aber ich würde jedem sagen, der darüber nachdenkt: Die Operation ist ein Tag, und die Woche danach ist das Eigentliche.

Ich hatte meinen Hausarzt vor der Reise informiert, und das hat sich gelohnt: Als ich in Woche drei in die Praxis ging, um eine kleine Kruste hinter dem linken Ohr ansehen zu lassen, wusste man dort schon, was gemacht worden war, und hatte den OP-Bericht und den Entlassungsbericht, die ich mitgebracht hatte.

• Woche 2–3: Die Blutergüsse wurden gelb und verschwanden. Ich trug Schals und mied die Sonne.
• Woche 3½: zurück in der Schule. Ich hatte die Operation bewusst auf den Beginn der Sommerferien gelegt. Eine Kollegin sagte, ich sehe erholt aus, und fragte, ob ich irgendwo Schönes gewesen sei.
• Woche 6–12: Die Spannung ließ nach, und mein Gesicht fühlte sich wieder wie meines an. Nach sechs Wochen und nach drei Monaten schickte ich Fotos zur Beurteilung an den Chirurgen.
• Monat 6: Die endgültige Form war weitgehend da. Die Narben vor den Ohren waren zu feinen hellen Linien in der natürlichen Falte verblasst.

Meine Kieferlinie ist zurück, mein Hals ist glatt, und die verärgert wirkende Falte ist weg. Niemand in der Schule hat je gesagt „Du hast etwas machen lassen“ – die Leute sagen, ich sehe erholt aus, oder fragen, ob ich eine neue Frisur habe. Genau das war der Auftrag.

Es ist nicht perfekt, und das sage ich lieber offen. Eine Stelle vor dem linken Ohr ist noch leicht taub, wird aber jeden Monat kleiner. Und ein paar Monate lang wirkte das linke Ohrläppchen im Vergleich zum rechten ganz leicht gezogen. Ich schickte bei der Kontrolle nach sechs Monaten Fotos, der Chirurg sagte, das werde sich setzen, wenn das Gewebe weicher wird – und so war es: Im siebten Monat konnte ich nicht mehr sagen, welche Seite es gewesen war.

„Ich wollte aussehen wie ich selbst an einem guten Tag, nicht wie jemand anderes. Neun Monate später ist es genau das geworden.“

Nach dem gefragt, was schiefgelaufen ist, nannte Claire drei Dinge:

• Auf dem gedruckten Nachsorgeblatt stand ein Schmerzmittelplan, der nicht zur Packungsbeilage passte. Ich schrieb der Koordinatorin um neun Uhr abends und hatte innerhalb einer Stunde ein korrigiertes Blatt, aber das hätte nicht passieren dürfen.
• Unser Transfer zum Flughafen kam wegen des Verkehrs vierzig Minuten zu spät. Wir haben den Flug trotzdem bequem erreicht, weil die Abholung mit viel Puffer gebucht war – aber es waren nervöse vierzig Minuten.
• Ich wünschte, jemand hätte mich stärker gedrängt, vier Wochen statt dreieinhalb freizunehmen. Die letzten Tage zurück bei der Arbeit waren anstrengend.

• Fragen Sie nach Namen und Registrierungsnummer des Chirurgen, bevor Sie irgendetwas bezahlen, und prüfen Sie sie selbst.
• Nehmen Sie sich mehr Zeit frei, als Sie glauben zu brauchen. Und dann noch ein paar Tage dazu.
• Nehmen Sie jemanden mit, wenn Sie eine Vollnarkose bekommen. Tag fünf hätte ich allein nicht geschafft.
• Glauben Sie dem Zeitplan für die Schwellung. Beurteilen Sie Ihr Gesicht nicht vor drei Monaten – und schon gar nicht an Tag fünf im Spiegel eines Hotelbads.
• Informieren Sie Ihren Hausarzt vor der Reise und bringen Sie jedes Blatt Papier mit nach Hause.
• Lesen Sie die Risiken gründlich. Taubheit und Asymmetrie standen auf der Liste, die ich bekommen hatte. Das zu wissen machte sie lästig statt beängstigend.