«Volevo assomigliare a me stessa in una buona giornata»

Non è stato un momento preciso. Sono state le foto di classe. Ogni settembre mi vedevo accanto ai bambini e ai nuovi colleghi, e la parte inferiore del mio viso era scesa. Il collo si era rilassato e all’angolo della bocca c’era una piega che mi dava un’aria arrabbiata anche quando non lo ero.

Ho provato prima le cose che si consiglia di provare. Il filler negli zigomi ha aiutato per un po’, e una clinica vicino a casa mi ha proposto un thread lift. Prima di prenotare mi sono informata bene sui fili e ho capito che non avrebbero agito sul collo, che era proprio la parte che mi dava più fastidio. Così ho iniziato a leggere sui lifting, e ci è voluto circa un anno di letture prima di mandare una foto a qualcuno.

«Non volevo sembrare più giovane, esattamente. Volevo smettere di sembrare stanca quando non lo ero.»

Prima ho fatto due consulenze nel Regno Unito. Entrambi i chirurghi erano gentilissimi ed entrambi mi hanno consigliato un lifting deep plane di viso e collo — il che è stato utile, perché quando il chirurgo di Velsa mi ha consigliato la stessa cosa dalle mie foto, sapevo che non era una tecnica di vendita. I preventivi britannici erano più del doppio di quello turco, solo per l’intervento.

Alla fine mi ha convinta l’ordine delle cose. Ho mandato foto frontali, di entrambi i lati e di tre quarti, e ho ricevuto una valutazione scritta anziché un prezzo. Poi una videochiamata con il chirurgo che mi avrebbe operata davvero. Poi un preventivo fisso — 6.900 € tutto incluso, verso la fascia alta perché comprendeva il collo — con il suo nome completo e il numero di iscrizione all’albo. Ho verificato il numero da sola prima di pagare l’acconto. Nessuno sembrava preoccuparsene.

Ho chiesto se dovessi fare anche le palpebre, già che c’ero. Il chirurgo mi ha detto che le palpebre superiori andavano bene e che era meglio non toccare quelle inferiori, e che aggiungerle avrebbe significato un intervento più lungo per un beneficio minimo. Essere dissuasa da qualcosa è un modo strano di essere rassicurata, ma ha funzionato.

Mia sorella Julie è venuta con me, e lo consiglierei a chiunque debba fare un’anestesia generale all’estero. Abbiamo diviso una camera doppia in hotel, a dieci minuti dall’ospedale.

1. Giorno 1

   Arrivo e consulenza

   Autista all’aeroporto, esami del sangue ed ECG, poi un’ora con il chirurgo. Mi ha disegnato sul viso mentre ero seduta davanti a uno specchio e mi ha mostrato dove sarebbe stata ogni cicatrice.

2. Giorno 2

   Intervento

   Circa quattro ore e mezza, viso e collo insieme. Mi sono svegliata con una fasciatura intorno alla testa, con una sensazione di tensione più che di dolore, e ho dormito quasi tutto il pomeriggio. Una notte in ospedale.

3. Giorno 3

   Cambio della medicazione e ritorno in hotel

   Hanno tolto i drenaggi e sostituito la fasciatura con una guaina più morbida. Vedere il mio viso per la prima volta è stato uno shock — gonfio, livido, asimmetrico.

4. Giorni 4–7

   La parte difficile

   Il gonfiore ha raggiunto il picco il quarto giorno. Dormire sollevata, cibi morbidi, brevi passeggiate nel corridoio. Il quinto giorno è stato il momento più basso.

5. Giorno 8

   Rimozione dei punti

   Sono stati tolti quasi tutti i punti davanti e dietro le orecchie. Veloce, e meno fastidioso di quanto temessi.

6. Giorno 9

   Controllo finale

   Il chirurgo ha controllato le ferite e il collo, ha ripassato con me il foglio di assistenza post-trattamento e ha confermato che ero idonea al volo.

7. Giorno 10

   Volo di ritorno

   Posto lato corridoio, calze a compressione, una sciarpa e gli occhiali da sole. In aereo nessuno mi ha guardata due volte.

Il quinto giorno è stato il peggiore. Il gonfiore era sceso nel collo e nella mandibola, non riuscivo a girare bene la testa, mi sono guardata allo specchio e ho pensato davvero di aver fatto un errore. Ho pianto nel bagno dell’hotel perché Julie non mi sentisse. La coordinatrice mi aveva avvisata per iscritto che tra il quarto e il settimo giorno quasi tutti hanno un momento di crisi, e rileggerlo sul telefono mi ha aiutata — un po’.

• Tensione sotto la mandibola e dietro le orecchie, più che dolore. Bastavano il paracetamolo e gli antidolorifici prescritti.
• Insensibilità davanti a entrambe le orecchie e lungo le guance. Me l’avevano detto; resta comunque sgradevole toccarsi il viso e sentirne solo metà.
• Dormire sollevata su tre cuscini per due settimane. L’hotel me ne ha trovato uno in più senza che dovessi chiederlo due volte.
• Lavarmi i capelli per la prima volta il quarto giorno, con l’aiuto di Julie, è stato più difficile di quanto sembri.

Niente di tutto questo era pericoloso, e sapevo a chi scrivere se qualcosa non andava. Ma a chi ci sta pensando direi: l’intervento dura un giorno, la vera prova è la settimana dopo.

Prima di partire avevo informato il mio medico di base, e ne è valsa la pena: quando alla terza settimana sono andata in ambulatorio per far controllare una piccola crosta dietro l’orecchio sinistro, l’infermiera sapeva già cosa era stato fatto e aveva la relazione operatoria e la lettera di dimissione che avevo portato a casa.

• Settimane 2–3: i lividi sono diventati gialli, poi sono spariti. Portavo sciarpe e stavo lontana dal sole.
• Settimana 3½: di nuovo a scuola. Avevo fissato l’intervento all’inizio delle vacanze estive apposta. Una collega mi ha detto che avevo un’aria riposata e mi ha chiesto se fossi stata in qualche bel posto.
• Settimane 6–12: la tensione si è allentata e il viso ha cominciato a sembrarmi di nuovo mio. Ho mandato foto a sei settimane e a tre mesi perché il chirurgo le valutasse.
• Mese 6: la forma definitiva c’era quasi del tutto. Le cicatrici davanti alle orecchie erano diventate sottili linee chiare nascoste nella piega naturale.

La linea della mandibola è tornata, il collo è liscio e la piega che mi dava l’aria arrabbiata è sparita. A scuola nessuno mi ha mai detto «ti sei rifatta» — mi dicono che ho un’aria riposata, o mi chiedono se ho cambiato pettinatura. Era esattamente l’obiettivo.

Non è perfetto, e preferisco dirlo. Una zona davanti all’orecchio sinistro è ancora un po’ insensibile, anche se si riduce ogni mese. E per qualche mese il lobo sinistro sembrava leggermente tirato rispetto al destro. Ho mandato le foto al controllo dei sei mesi, il chirurgo ha detto che si sarebbe sistemato con l’ammorbidirsi dei tessuti, ed è andata così — al settimo mese non sapevo più dire quale fosse il lato.

«Volevo assomigliare a me stessa in una giornata buona, non a qualcun altro. Nove mesi dopo, è quello che ho ottenuto.»

Alla domanda su cosa non fosse andato bene, Claire ha indicato tre cose:

• Il foglio di assistenza stampato riportava uno schema per l’antidolorifico che non corrispondeva all’etichetta sulla confezione. Ho scritto alla coordinatrice alle nove di sera e in meno di un’ora avevo un foglio corretto, ma non sarebbe dovuto succedere.
• Il transfer per l’aeroporto è arrivato con quaranta minuti di ritardo per il traffico. Abbiamo comunque preso il volo con calma, perché il ritiro era stato prenotato con ampio margine — ma sono stati quaranta minuti di ansia.
• Vorrei che qualcuno avesse insistito di più perché prendessi quattro settimane di pausa invece di tre e mezza. Gli ultimi giorni al lavoro sono stati faticosi.

• Chieda il nome del chirurgo e il numero di iscrizione all’albo prima di pagare qualsiasi cosa, e lo verifichi personalmente.
• Si prenda più tempo libero di quanto pensi che Le serva. Poi aggiunga qualche giorno.
• Porti qualcuno con sé se deve fare un’anestesia generale. Io il quinto giorno da sola non ce l’avrei fatta.
• Si fidi dei tempi del gonfiore. Non giudichi il Suo viso prima di tre mesi, e soprattutto non nello specchio del bagno di un hotel il quinto giorno.
• Informi il Suo medico di base prima di partire e porti a casa ogni singolo documento.
• Legga bene i rischi. Insensibilità e asimmetria erano nell’elenco che mi avevano dato. Saperlo le ha rese fastidiose anziché spaventose.